施尼特凱是二十世紀(jì)作曲界一個(gè)備受矚目的人物。剛接觸他的音樂的時(shí)候，可能會感到苦笑不得，敬之如洪水猛獸；當(dāng)后來漸漸融入他所營造的別具一格的音樂境界的時(shí)候，又會發(fā)現(xiàn)自己上了癮，不能自拔。

　　施尼特凱喜歡為弦樂器創(chuàng)作協(xié)奏曲，計(jì)有四部小提琴協(xié)奏曲，一部中提琴協(xié)奏曲和兩部大提琴協(xié)奏曲，還有六部為不同樂器（主要是弦樂器）組合而寫的大協(xié)奏曲。這些協(xié)奏曲都和他身邊的一些杰出的演奏家聯(lián)系在一起，小提琴演奏家如Kremer、Lubotsky和Kogan，大提琴家如羅斯特洛波維奇、Ivanshkin和Gutman，而中提琴，則自然是偉大的巴什梅特（Yuri Bashmet）了。

　　在我心目中，施尼特凱的中提琴協(xié)奏曲在他的獨(dú)特的音樂作品群中占據(jù)著獨(dú)特的地位。施尼特凱的創(chuàng)作有時(shí)還是過于肆意了一些，例如他的部分早期作品，特別是《第一交響曲》，有些地方簡直象是胡鬧，雖然其中充斥著的沸騰般的想象力著實(shí)讓我著迷；而晚期的作品，特別是在他數(shù)次中風(fēng)之后迎來的他的創(chuàng)作高峰期，他收得又過于緊了一些，例如《第八交響曲》，雖然意境深遠(yuǎn)，但是其中相對保守的音樂語言對于習(xí)慣了他早期精力充沛，異峰突起的音樂風(fēng)格的愛好者而言確實(shí)有一點(diǎn)不過癮。中提琴協(xié)奏曲則介于兩者之間。

　　這部中提琴協(xié)奏曲是二十世紀(jì)最重要的中提琴文獻(xiàn)之一。作品是專為當(dāng)時(shí)還十分年輕的巴什梅特所寫的，其中巧妙地使用了巴什梅特的姓名動(dòng)機(jī)。

　　為了突出中提琴的音色，這部中提琴協(xié)奏曲的樂隊(duì)部分沒有使用小提琴。在原先應(yīng)當(dāng)放置小提琴組的地方，取而代之的是一架鋼琴和一架羽管鍵琴，后者是施尼特凱難以割舍的喜好。第一樂章十分神秘，在喃喃的中低音弦樂器之上，飄來中提琴獨(dú)奏旁若無人的獨(dú)白，Bashmet姓名動(dòng)機(jī)的主題立即被朗誦出來，然后本來就若隱若現(xiàn)的弦樂組也漸漸隱去，留下中提琴獨(dú)自一人徘徊，這讓我想起了在汨羅江旁吟誦“舉世皆濁我獨(dú)清”、“吾將上下而求索”的屈原。突然，毫無征兆地，樂隊(duì)突然一下子爆發(fā)了，撕裂人的神經(jīng)，讓人想起貝爾格《沃采克》中的一些高壓的音樂場景。雖然辨認(rèn)起來有一點(diǎn)困難，但是我們還是知道樂隊(duì)的爆發(fā)的內(nèi)容與Bashmet動(dòng)機(jī)有關(guān)。第一樂章里樂隊(duì)讓我們留下深刻的表現(xiàn)也就僅此一刻，后來，中提琴上表現(xiàn)的一些華彩段輕輕地結(jié)束了這個(gè)短小的樂章。

　　第二樂章開頭是中提琴急速、狂熱而又機(jī)械的“運(yùn)動(dòng)”，作曲家稱之為“生命中永不止息的追逐”。在這個(gè)樂章，施尼特凱在樂隊(duì)作品創(chuàng)作方面的獨(dú)到魅力終于體現(xiàn)出來，豐富多彩的樂隊(duì)表現(xiàn)力與悸動(dòng)起伏中提琴獨(dú)奏相映成趣，這是與有施尼特凱風(fēng)味的大餐啊！小提琴組是樂隊(duì)的血流，小提琴經(jīng)常會奪去普通聽眾的注意力，而忽視了樂隊(duì)中同時(shí)出現(xiàn)的其他的美妙寫作手法。而這部作品中沒有小提琴，樂隊(duì)的各聲部向我們展現(xiàn)難得一見的珍奇景觀。

　　第三樂章是一個(gè)綿綿不絕的，如同一汪廣袤的止水般的慢板樂章。Bashmet主題在結(jié)尾的時(shí)候再次出現(xiàn)，做最后的回顧，然后漸漸消逝。施尼特凱的慢板樂章總是從容不迫，充盈整個(gè)空間，即使你精神很不集中，這個(gè)慢板樂章也總會在你的心靈留下一點(diǎn)深刻的印記。

　　這部作品是上世紀(jì)八十年代初期施尼特凱專為當(dāng)時(shí)還很年輕的巴什梅特而做，巴什梅特肯定演奏了許多次。我目前聽過巴什梅特的三個(gè)錄音，最著名的一個(gè)是RCA公司出品的1991年的錄音，和羅斯特羅波維奇指揮倫敦交響樂團(tuán)合作，聽下來這個(gè)錄音上是我聽過三個(gè)錄音中氣氛控制得最讓人著迷的。另一個(gè)錄音是1987年巴什梅特和羅日杰斯特文斯基指揮的蘇聯(lián)文化部交響樂團(tuán)合作的，雖然這個(gè)錄音不如RCA的那個(gè)吸引人，但是仔細(xì)聽幾遍的話，會發(fā)現(xiàn)一些RCA的唱片中沒有的細(xì)節(jié)。第三個(gè)是2000年薩爾茨堡音樂節(jié)上巴什梅特與格杰耶夫指揮維也納愛樂樂團(tuán)的現(xiàn)場演出，這是現(xiàn)場錄像，我看到巴什梅特演奏這部他應(yīng)當(dāng)能倒背如流的協(xié)奏曲時(shí)竟然還不脫譜，鄭重其事地放好譜架，演奏時(shí)全神慣注到緊張的程度，最后簡直汗流浹背，象虛脫一樣。

　　最后，我還要提一下上海音樂學(xué)院畢業(yè)的中提琴家蕭紅梅，除了巴什梅特，她是最早演出這部中提琴協(xié)奏曲的中提琴家之一。她是一位非常杰出的獨(dú)奏家，但是國內(nèi)音樂愛好者對她的關(guān)注程度與她的成就卻不能匹配，大家可以從她在Naxos錄制的巴托克中提琴協(xié)奏曲（兩個(gè)版本）唱片上領(lǐng)略她的風(fēng)采。