人民的音樂(lè)家呂其明
2021年6月29日上午九時(shí)許,幾輛中巴車停在人民大會(huì)堂東門前,在少先隊(duì)員的雀躍歡呼聲中,著名電影人呂其明老師和其他20多位“七一勛章”獲得者陸續(xù)下車,健步走上紅毯。
是時(shí),天安門廣場(chǎng),歌如潮,花如海,交響樂(lè)《紅旗頌》激情澎湃地迴響著。
“如果沒(méi)有80多年前共產(chǎn)黨員瞿秋白同志那些先烈唱著他親自翻譯的《國(guó)際歌》走上刑場(chǎng),就沒(méi)有我呂其明今天踏著自己作曲的《紅旗頌》旋律,走進(jìn)人民大會(huì)堂……”盛典完畢,記者們?nèi)ゲ稍L呂老,他充滿深情地說(shuō):“我,一個(gè)曾經(jīng)的新四軍戰(zhàn)士,一路走來(lái)到今天,91歲了,居然得了這么厚重的一份榮譽(yù),激動(dòng)……感動(dòng)!沒(méi)有黨,就沒(méi)有我的一切!只要我還干得動(dòng),我就要用生命的全部,毫無(wú)保留地回報(bào)給黨和人民,永遠(yuǎn)跟黨走,永遠(yuǎn)為人民服務(wù)!”
“跟黨走”,“為人民”,這兩句話,在呂老的心中,太重太重。
他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在新四軍當(dāng)過(guò)團(tuán)長(zhǎng)、后來(lái)又出任皖中根據(jù)地行署主任的父親犧牲之后,是黨把他從一個(gè)失去父愛(ài)的普通小兵培養(yǎng)成人民的文藝工作者。1942年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的歲月,12歲的他第一次聽(tīng)到小提琴演奏,在那種殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,他覺(jué)得,這美妙的聲音能給人帶來(lái)希望與光明!他仰視拉琴的人,那是早已在上海灘赫赫有名、此時(shí)已經(jīng)投筆從戎的賀綠汀。這位解放之后成了上海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的大作曲家,轉(zhuǎn)身對(duì)呂其明的父親說(shuō):“給他搞一把提琴吧,這年齡,正是時(shí)候,只要好好學(xué),將來(lái)呀,不得了!
那個(gè)時(shí)候的父親已經(jīng)是新四軍的團(tuán)級(jí)干部,說(shuō)實(shí)話,設(shè)法派人到城里弄把提琴,并非一樁十分困難的事,但是,老呂卻搖了搖頭,對(duì)小呂說(shuō):“等打跑了鬼子,等革命勝利了,一定給你買把好琴。”
父親的話沒(méi)有兌現(xiàn),準(zhǔn)確地說(shuō),是沒(méi)能兌現(xiàn)。因?yàn),就在抗?zhàn)勝利之際,這位新四軍的忠誠(chéng)干部,大義凜然地在敵人的屠刀下壯烈捐軀。那一年,呂其明剛滿15歲,在鐮刀斧頭的旗幟下舉起右拳還不到三個(gè)月。兩年之后,文工團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)拍拍他的肩膀:“分配給你一把提琴,去為老百姓學(xué)音樂(lè),為老百姓演奏吧!”
此時(shí),他17歲,已經(jīng)能帶一個(gè)營(yíng)的兵上戰(zhàn)場(chǎng)打仗了,而這一把提琴,改變了他的命運(yùn)。他背著它,在淮海戰(zhàn)場(chǎng)的炮火硝煙中走過(guò),在渡江戰(zhàn)役的槍林彈雨中走過(guò)。1949年5月26日,他背著這把琴,隨著解放大軍挺進(jìn)遠(yuǎn)東第一大都市,上級(jí)規(guī)定,激戰(zhàn)幾天幾夜沒(méi)有休息的大部隊(duì),一律不入民宅,通通睡在大馬路上,而首長(zhǎng)對(duì)文工團(tuán)特別照顧,讓他們睡在北站的水門汀地板上。第二天清晨,上海居民打開(kāi)家門,被這一幕驚呆了,他們不敢相信自己的眼睛:“共產(chǎn)黨有這個(gè)樣子的兵,國(guó)民黨回不來(lái)了!”
呂其明和戰(zhàn)友們?cè)谌f(wàn)眾歡呼中,邁入曾經(jīng)的十里洋場(chǎng)。他胸前挎著沖鋒槍,肩上背著小提琴,好不威風(fēng)。上海人指著他們這群特殊的小戰(zhàn)士,由衷贊嘆:“看看,快點(diǎn)看!解放軍也有文化呢,他們還背著洋樂(lè)器呢!”
那一天,呂其明剛過(guò)完19歲生日。他看到上海市民們的一張張真誠(chéng)而期盼的笑臉,他知道了,老百姓是多么歡迎子弟兵,是多么愛(ài)戴共產(chǎn)黨!他想起沂蒙山區(qū)的大娘大嫂們,把家里最后一瓢玉米面,倒進(jìn)戰(zhàn)士的行軍鍋里,把家里的最后一床破棉絮,蓋在傷員的擔(dān)架上;他想起孟良崮下的大伯大哥們,推著小車、扛著糧袋運(yùn)往前線,一個(gè)文工團(tuán)的戰(zhàn)友問(wèn):“老鄉(xiāng),你們把糧食都送給解放軍了,自己吃什么?”老鄉(xiāng)答:“我們有吃的!蔽墓F(tuán)員叮囑:“那可得藏好,別叫反動(dòng)派給搶走了!崩相l(xiāng)堅(jiān)定地回答:“搶不走!糧食都還在地里呢……”文工團(tuán)員們這才明白:有共產(chǎn)黨在,有共產(chǎn)黨的軍隊(duì)在,田地就在,糧食就在,人心就在……
當(dāng)呂其明脫下軍裝轉(zhuǎn)業(yè)分配到上海電影制片廠時(shí),他們部隊(duì)的最高首長(zhǎng)陳毅司令員也脫下了軍裝,當(dāng)上了上海市的市長(zhǎng)。他至今記得陳老總寫過(guò)的詩(shī):“靠人民,支援永不忘;人民是我親父母,我是人民好兒郎,斗爭(zhēng)強(qiáng)中強(qiáng)。”他舍不得部隊(duì),可首長(zhǎng)說(shuō),進(jìn)電影廠工作,那是人民需要你。他乖乖地服從。過(guò)了不久,北京電影制片廠調(diào)他去增援電影樂(lè)團(tuán),他二話不說(shuō),打起背包就上了火車。沒(méi)多久,團(tuán)長(zhǎng)又找他談:“我們現(xiàn)在要培養(yǎng)年輕的作曲家,小呂,你試試吧!組織上信任你!”
呂其明感到被信任的那種光榮與自豪,同時(shí)也有一種莫名的忐忑和擔(dān)憂:以前,都是拉別人寫的曲子,這回要給別人寫曲子,咋寫呢?如何下手呢?
那個(gè)年代的年輕人,單純而又真誠(chéng),拿不定主意的時(shí)候,他就翻開(kāi)了一本書(shū),一本薄薄的書(shū),那就是毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,他再次明白了一個(gè)道理:到人民中去,到群眾中去,到工農(nóng)兵當(dāng)中去,那里,是創(chuàng)作的源泉。
當(dāng)時(shí),接到的任務(wù)是一部整治淮河的紀(jì)錄片,上級(jí)決定他和另外一位同志聯(lián)合創(chuàng)作。兩位年輕人一不做二不休,直奔工地。那真是火紅的年代!翻了身的農(nóng)民,身上迸發(fā)出來(lái)的無(wú)限熱情和沖天干勁,深深地打動(dòng)了呂其明。白天,他們一起勞動(dòng),一起唱著砸夯號(hào)子;晚上,住在四面透風(fēng)的草棚里,他卻聽(tīng)到了世界上最美的聲音——那就是修河的那些民工的幸福鼾聲!皠趧(dòng)人民最光榮!”——帶著這樣淳樸的感受,他們飽含深情,寫出了《一定要治理淮河》的奮斗樂(lè)章。
沒(méi)出兩年,一紙調(diào)令,他又回到了上海。先后譜寫了《鐵道游擊隊(duì)》中的《彈起我心愛(ài)的土琵琶》和《紅日》中的《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》,再后來(lái),組織上送他去上海音樂(lè)學(xué)院專攻作曲五年,畢業(yè)后那真是大顯身手,大展宏圖,佳作迭出,獲獎(jiǎng)不斷,一直到擔(dān)任上海電影樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),上海電影制片廠藝委會(huì)副主任,蜚聲樂(lè)壇。
我就是在1976年打倒“四人幫”之后不久,重看《鐵窗烈火》《家》等經(jīng)典影片時(shí),從片頭的“作曲”那一欄里,記住了這位能讓7個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字變成神奇樂(lè)章的音樂(lè)家的大名。
后來(lái)我在話劇團(tuán)當(dāng)演員,有到工廠、農(nóng)村、部隊(duì)慰問(wèn)的時(shí)候,總是和幾個(gè)十七八歲的同齡學(xué)員一起,朗誦賀敬之前輩的長(zhǎng)詩(shī)《雷鋒之歌》什么的。為了緩解自己上臺(tái)時(shí)的緊張,同時(shí)也為了營(yíng)造氛圍,我請(qǐng)劇團(tuán)搞音響的老師弄點(diǎn)音樂(lè)來(lái)做襯底。于是,我第一次聽(tīng)到了大氣磅礴的交響樂(lè)《紅旗頌》。
當(dāng)我們“聲嘶力竭”地喊著“雷鋒啊,沖上去,沖上去,沖上去!”的時(shí)候,平時(shí)排練老找不著感覺(jué)的我,突然被《紅旗頌》蕩氣回腸的旋律所震撼,淚水居然奪眶而出。演出完,指導(dǎo)老師夸贊:“你們今天情感充沛,有爆發(fā)力,發(fā)揮得好!”我答:“今天,是《紅旗頌》先感動(dòng)了我!
沒(méi)過(guò)多久,我后來(lái)的恩師吳貽弓先生導(dǎo)演的電影《城南舊事》在金雞獎(jiǎng)評(píng)選中奪冠折桂,呂其明也因?yàn)樵诖似袚?dān)任作曲獲得“最佳音樂(lè)獎(jiǎng)”。
當(dāng)我們這些癡迷電影的文藝青年對(duì)影片清新雋永的風(fēng)格佩服得五體投地的時(shí)候,吳貽弓導(dǎo)演卻說(shuō),如果說(shuō)《城南舊事》還算成功,有一半的功勞要?dú)w功于音樂(lè),歸功于呂老師。
多少年后,吳導(dǎo)演回憶起那段往事,仍然感慨萬(wàn)端:“我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的青年影人,斗膽去請(qǐng)呂老師寫曲子,沒(méi)想到他一口應(yīng)允。他那種虛懷若谷的為人和嚴(yán)肅認(rèn)真的精神,讓我終生難忘!
正如吳貽弓老師所說(shuō),我也遇到過(guò)類似的事情。
1987年,我自編自導(dǎo)(和羅渝中老師聯(lián)合)自己制片了我人生的第一部片子,叫《蓮花庵》,是陳大偉先生作的曲。錄音前,陳老師告訴我,今天來(lái)幫忙當(dāng)指揮的是呂其明。
天哪!我不敢相信自己的耳朵,這么負(fù)有盛名的作曲家,怎么會(huì)給我這初出茅廬的小輩來(lái)幫忙客串呢?后來(lái)我才知道,那天原本邀請(qǐng)的指揮家宋光海先生家里臨時(shí)有事,他托老朋友來(lái)救個(gè)場(chǎng)。一會(huì)兒,呂老師匆匆而至,一頭一臉的汗,原來(lái)是剛從廠里和別的導(dǎo)演談完事,騎著腳踏車趕來(lái)的。一問(wèn),他還沒(méi)有吃晚飯!我是既感激又惶恐,忙說(shuō):“先去隔壁小飯店吃點(diǎn)東西吧!”呂老師手一攔:“不麻煩了,樂(lè)隊(duì)的同志們都等著呢,你們哪位劇務(wù)同志幫我買一包熟泡面,就可以了!
這是我與呂其明老師的第一次正式合作,而我對(duì)呂老師的酬謝,也就是那一份塑料袋簡(jiǎn)裝的、拆開(kāi)了之后泡在洋瓷碗里的上海益民方便面,兩毛四分錢。
再后來(lái),我也到上影工作了,經(jīng)常能和呂老師見(jiàn)面,只要他到廠里辦事,看見(jiàn)我辦公室門開(kāi)著,總會(huì)進(jìn)來(lái)小坐片刻,談?wù)勊钚碌膭?chuàng)作。老人家永遠(yuǎn)一副精力充沛的樣子。我們便成了無(wú)話不說(shuō)的忘年好友。
呂老師住在江寧路某弄,那棟大樓,名家薈萃。逢年過(guò)節(jié),我上上下下去看望前輩,如謝晉、魯韌、王蓓、梅朵等等,我是一路十八家,最后一站肯定是呂老師那兒。為啥?因?yàn)樵蹱攤z一見(jiàn)面,話匣子打開(kāi)了就收不住,說(shuō)個(gè)沒(méi)完。慢慢的,他的革命經(jīng)歷,他的從影道路,我算是“摸”了個(gè)一清二楚。
最讓我感動(dòng)的是他創(chuàng)作《紅旗頌》的經(jīng)歷。
那是1965年,呂其明接到了創(chuàng)作《紅旗頌》的任務(wù),組織上說(shuō),希望他這位年輕的作曲家能以全新的藝術(shù)視角,用全新的藝術(shù)節(jié)拍,來(lái)演繹開(kāi)國(guó)大典時(shí)紅旗升起的那一刻,那波瀾壯闊氣勢(shì)恢宏而又讓人浮想聯(lián)翩的情境。
時(shí)間緊,任務(wù)重,容不得呂其明半點(diǎn)猶豫。他決心背水一戰(zhàn)。悶在家里,苦思冥想,好久好久他都找不著感覺(jué)。壓力太大,夜不能寐,只好吃安眠藥,一粒,兩粒,三!幸惶,安眠藥吃多了,早晨昏睡不醒,愛(ài)人推他起床:趕緊送孩子去上學(xué)!呂其明胡亂洗漱了一下,把孩子往自行車上一撂就往學(xué)校趕。還好,沒(méi)有遲到。
學(xué)校的大鐵門“咣當(dāng)”一聲關(guān)上,呂其明騎上車準(zhǔn)備回家,就在此時(shí),身后響起了雄壯的國(guó)歌聲,孩子們開(kāi)始了升旗儀式。他不由自主地回頭一看,藍(lán)天白云下,一桿紅旗冉冉升起。他看見(jiàn),那天,真藍(lán);那云,真白;那旗,真紅……猛然間,淚水模糊了雙眸,他有些恍惚,揉了揉眼睛,再看那旗桿頂部時(shí),竟然有一顆血淋淋的人頭——!他一下子想起父親犧牲時(shí)的慘烈一幕,他想起父親斷頭前大喊一聲“革命到底”的悲壯情形……此時(shí),他覺(jué)得那旗桿上,高懸的是他父親的頭顱,是楊開(kāi)慧的頭顱,是方志敏的頭顱,是彭湃的頭顱……是一顆顆被反動(dòng)派砍下的堅(jiān)貞不屈的頭顱!他仿佛看見(jiàn),那些頭顱從脖腔里噴涌出來(lái)的熱血,把正在升起的一面旗幟染得紅透紅透……再仔細(xì)看,頭顱不見(jiàn)了,取而代之的是:共和國(guó)蔚藍(lán)的天空下,一面正在迎風(fēng)飄揚(yáng)的、鮮艷奪目的五星紅旗!
一剎那,呂其明忽然來(lái)了靈感,他不顧一切地騎上車,飛馳回新樂(lè)路的家,到了弄堂口,把車一扔,“撲通、撲通”跑上二樓,鋪開(kāi)紙,拿起筆,可是,他一句都寫不出來(lái),一個(gè)音符都寫不下去,眼淚“啪嗒啪嗒”地滴在稿紙上!他覺(jué)得,滴的不是淚,而是血,他覺(jué)得,似乎就是蘸著自己的血,一氣呵成,“吟”出了《紅旗頌》的初稿。他滿腦子都回旋著偉人的聲音:“成千成萬(wàn)的先烈,為了人民的利益,在我們的前頭英勇地犧牲了,讓我們高舉起他們的旗幟,踏著他們的血跡,前進(jìn)吧!”
《紅旗頌》,是新中國(guó)第一部以歌頌紅旗為主題的大型交響樂(lè),是迄今為止中國(guó)各界使用率最高、演出率最高、播放率最高的音樂(lè)作品。正因?yàn)榇,呂其明,成了中?guó)紅色音樂(lè)史上一個(gè)繞不開(kāi)的名字。
我曾經(jīng)半開(kāi)玩笑半當(dāng)真地問(wèn)他:“現(xiàn)在到處搞活動(dòng)都用《紅旗頌》做背景音樂(lè),他們征求您意見(jiàn)了嗎?您給他們授權(quán)了嗎?有人計(jì)算過(guò),如果您要是收版權(quán)費(fèi),那早就是億萬(wàn)富翁了!
他正色道:“我是黨培養(yǎng)大的,就好比小時(shí)候,媽媽教了我一首童謠,等母親過(guò)80歲、90歲、100歲生日時(shí),媽媽說(shuō):兒子,你再把那首歌給媽唱一遍,我能跟母親要錢嗎?”
他的這些話,一直鐫刻在我心里。我對(duì)這位10歲就參加革命、有著76年黨齡的長(zhǎng)輩,由衷欽佩。生活中,我們親如父子,但只要在場(chǎng)面上,他從來(lái)都是喊我的“官稱”,尤其是我在上影和在電影局工作的時(shí)候。老人家說(shuō):“你叫我去參加活動(dòng),代表的是公家。我一向服從組織,服從上級(jí)。只要身體還行,時(shí)間許可,我一定召之即來(lái)!
不過(guò),咱爺倆有時(shí)候也會(huì)在家里或辦公室小憩,兩杯清茶,一客甜點(diǎn),南里州百里縣地神聊。有一次,他突然叮囑我:“你下次在什么場(chǎng)合再介紹我的時(shí)候,要是提到《紅日》中那首《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》的作詞作曲,千萬(wàn)不能只說(shuō)這是我呂其明一個(gè)人的作品,那是我和楊庶正、肖培珩同志一齊創(chuàng)作的;還有《杜十娘》,合作者是黃準(zhǔn)同志……千萬(wàn)不能把他們給忘了!
呂老師重情重義,對(duì)同事對(duì)戰(zhàn)友對(duì)家人都一樣。前幾年他老伴去世,我從北京趕去上?此,他拽著我的手走進(jìn)臥室,只見(jiàn)床頭和壁上都是他老愛(ài)人的照片,屋里的陳設(shè)和他老伴兒在世的時(shí)候一樣,絲毫未變。他說(shuō),家里平時(shí)就他一個(gè)人,寂寞了,累了,就會(huì)到老伴的照片前,坐坐,看看,然后就來(lái)了精神,又接著繼續(xù)去創(chuàng)作了……
呂老的女兒在國(guó)外,去年以來(lái)因?yàn)橐咔橐恢睕](méi)能回國(guó)。老人家有時(shí)候也孤獨(dú)。所以只要回滬,哪怕只有半天時(shí)間,我也會(huì)去看看他,帶上些他喜歡的小吃啊點(diǎn)心啊,陪他說(shuō)說(shuō)話。這時(shí)候,90歲的人就開(kāi)心得像個(gè)孩子,端茶、讓座、拿糖果,或贈(zèng)我一本新出版的《紅旗頌》總譜,或拿出哪年哪月我倆的照片。我走的時(shí)候,他總是執(zhí)意要送我下樓,然后一直攥著我的手,絮絮叨叨到弄堂口。每次,我的車已經(jīng)動(dòng)了,回眸時(shí),還能看見(jiàn)老人家站在那兒眺望,不停地?fù)]著手。
那一刻,我常常淚灑前襟,而當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身的剎那間,我忽然會(huì)覺(jué)得,眼前漸漸走遠(yuǎn)的老人,哪像是一位功勛卓著的大音樂(lè)家呀?那就分明就是一位可親可愛(ài)的父親的背影喲……
中音在線:在線音樂(lè)學(xué)習(xí)門戶