東北鋼琴廠：“剛的人”協(xié)奏現(xiàn)實版“鋼的琴”

一名調(diào)音師在車間內(nèi)為三角鋼琴調(diào)音。

一名工人在車間內(nèi)組裝調(diào)校鋼琴組件。

遼寧，營口。

三伏天的一個午后，知了叫個沒完。

撥開瘋長的野草，在熱辣辣的陽光里，我們站在一棟8800平方米的空蕩蕩廠房前，懷著贊嘆、惋惜、驚訝、憂傷的復(fù)雜情感，回望這個曾是世界最大三角鋼琴生產(chǎn)車間以及這座工廠的歷史，聆聽四個老工人的青春、生活和他們的“造夢之旅”。

往事

在蔓生的蒿草和灌木叢中，立著一棟兩層樓高的廠房，墻皮剝落，一行斑駁的紅色標(biāo)語還倔強地留在墻上：創(chuàng)世界級品牌，揚中國人志氣。

“這是我們東北鋼琴廠當(dāng)年的口號，現(xiàn)在看都是很好的。”東北鋼琴廠老員工張曉文說。

三間巨大的廠房一字排開，在雜草的包圍中，像一個垂暮的老人，等待著人們走近她，了解她往昔的故事。

“這是東北鋼琴廠最輝煌的時候，我們廠的‘諾的斯卡’三角鋼琴生產(chǎn)車間，是當(dāng)時世界最大的三角鋼琴生產(chǎn)流水線�！�46歲的鋼琴設(shè)計師郭凱感慨地說。

走進最大的車間，這個足有21個籃球場大的建筑里，空蕩蕩的，光線昏暗，高挑的屋頂框架黑黢黢的，霉味撲鼻而來，破舊的柜子、廢棄的鋼琴外殼東倒西歪，遍地玻璃碴和房頂漏下的污水……

“工廠倒閉后，著了一場大火，什么都沒了�！惫鶆P說。車間辦公室門上貼著的年歷還停留在2007年。

這是成立于1952年的東北鋼琴廠幾易其手、轟然倒閉10多年后的樣子。

20世紀(jì)八九十年代，高光時刻的東北鋼琴廠，收購了歐洲十大名牌鋼琴之一的瑞典“諾的斯卡”品牌和工廠。21世紀(jì)初，這里創(chuàng)造了年出口6000余架三角鋼琴的中國紀(jì)錄。

“那個時代，能到東北鋼琴廠上班，在營口是件非常牛的事兒�！睎|北鋼琴廠老員工周雄回憶起當(dāng)年的風(fēng)光勁兒，眼里泛著光。

新中國成立后不久，在上海派出的專家團隊支持下，營口組建了東北樂器廠�！澳菚r候，鋼琴、口琴、手風(fēng)琴、小提琴……各種樂器都能生產(chǎn)。”周雄說。

后來，各個樂器品種分別成立了工廠，東北鋼琴廠肇始于此，逐漸成長為“中國四大樂器生產(chǎn)基地”之一、營口市國有大型企業(yè)。

“一到下班，廠門口停著8輛黃海牌大客車接送職工。3000多人光是走出廠就得半個多小時，那場面……”周雄經(jīng)�；叵肫甬�(dāng)年的場景，他覺得，那同樣是他人生的高光時刻。

他的同事、曾在東北鋼琴廠做調(diào)律師的張永慶對當(dāng)年的老國企生活也有自豪的回憶：“發(fā)工資那天，一出工廠大門，一溜兒出租車排隊等著，都知道我們廠哪天發(fā)工資。有錢了，工人們都進城吃飯、唱卡拉OK、看電影�！�

產(chǎn)品遠(yuǎn)銷到美國、韓國、日本等國際市場，國內(nèi)許多大型演出指定伴奏鋼琴都是“諾的斯卡”，“公主”“王子”等品牌立式鋼琴更是因物美價廉走進中國的千家萬戶……東北鋼琴廠在中國樂器行業(yè)的風(fēng)頭一時無兩。

“誰能想到，當(dāng)年那么風(fēng)光的一個國營大廠，說倒閉就倒閉了？”摸著廠門口一棵合抱的柳樹，鋼琴廠的老職工張曉文不能釋懷。

青春

時間閃回到20世紀(jì)80年代。

每天早8點，迎著朝陽，東北鋼琴廠院內(nèi)第六套廣播體操的旋律準(zhǔn)時響起。

身穿灰色工裝的工人排著隊，跟著節(jié)拍做早操。

“隊伍很長，一眼看不到頭。廠領(lǐng)導(dǎo)站最前邊，我們在后頭。”張曉文回憶說。

1986年，19歲的張曉文作為營口第二輕工業(yè)局技工學(xué)校鋼琴制造專業(yè)的學(xué)生來實習(xí)，第一次走進東北鋼琴廠。

“進廠第一件事就是和工人們一起修路，抬石條，勁頭特別足。”張曉文回憶說。后來進了車間，每個實習(xí)生有一位師傅手把手指導(dǎo)，把書本理論與實操結(jié)合。

轉(zhuǎn)正后，心靈手巧、專業(yè)基礎(chǔ)扎實的張曉文在裝配二車間干得風(fēng)生水起。為鼓勵工人提高效率，鋼琴廠實行績效制，多勞多得。憑借出色的業(yè)績，她的工資逐年提高。

“第一年每月工資44元，第二年漲到52元，第三年就300多元了，在廠里‘放了衛(wèi)星’�！睆垥晕男χf。她還記得，第一次發(fā)獎金，她買了件皮大衣，在廠里回頭率極高。

“造鋼琴就是一種創(chuàng)造美的過程，首先你得熱愛生活，你才能有熱情去創(chuàng)造美。”她說。

最令她難忘的還是從造琴中獲得的滿足感：“鋼琴的觸感是工人調(diào)配出來的。我負(fù)責(zé)的‘二番’工序就是為了讓演奏者在彈奏時感覺更舒適。”

在那個講究比學(xué)趕超的老國營廠里，工人們之間也都暗地里較著勁。張曉文的優(yōu)異表現(xiàn)，引起很多人的注意。

“我們開始不在一個車間，但總能聽到她的名字。我心里還不服氣呢：一個剛出校門的小丫頭，能有這么厲害？”比張曉文早入廠幾年的周雄回憶說。

實際上，周雄也是在一個個加班加點的平淡日子里把自己磨煉成技藝純熟的鋼琴工人的。

1983年，周雄從部隊復(fù)員，被分配到東北鋼琴廠。每天他騎車一個半小時穿過營口市區(qū)到廠里上班，“身上有使不完的勁兒”。1988年，鋼琴廠派出30人的代表團赴瑞典收購“諾的斯卡”鋼琴廠，周雄作為其中一員前往并在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)了三個月。

“收獲很大。原來在廠里干活，就是師傅讓干啥干啥，不懂為什么這個活兒這么干。在瑞典跟人家學(xué)，才知道造琴的原理�！敝苄刍貞浧甬�(dāng)年的經(jīng)歷，印象最深的是那些老工人的敬業(yè)勁兒。

“除了上下午固定休息15分鐘，其他時間都全神貫注地投入在每道工序上。他們隨身帶一把鋼尺，尺寸非常精確。我們那會兒是拿個小木棍比量，大概齊就行了�！痹S多年后，周雄才知道，這叫做“工匠精神”。

回國后，周雄有了一股不服輸?shù)膭蓬^：“人家能把琴造得那么好，為啥咱中國人就不行？”

他把大部分業(yè)余時間都用來研究造琴，繞弦、裝碼釘、鏟碼坡……各種工藝在一次次的習(xí)練中日漸純熟。

1971年出生的張永慶入廠時，張曉文已擔(dān)任工段長，是廠里有名的生產(chǎn)能手。作為張曉文的師弟，張永慶也懷著做一名優(yōu)秀工人的想法，走進東北鋼琴廠。

“一進車間，看到一排排簇新的鋼琴擺在那兒，感覺很神圣。那個時代學(xué)校有幾臺舊鋼琴就很了不起了，哪見過這么多新鋼琴？”他回憶第一次進廠的情形，同樣心潮起伏。

入廠第二年，他開始跟著師傅學(xué)調(diào)律。

“前三個月先練耳朵，你得能聽出什么是好的聲音、什么是有問題的聲音，還得能根據(jù)聲音判斷出問題出在哪兒。”

張永慶幾乎每天都泡在車間里，不斷辨聽各種琴聲，直到聽得想吐，才出來緩口氣兒。

“鋼琴在沒調(diào)整好之前，產(chǎn)生的都是噪音，長時間聽噪音，肯定受不了。”他說。

張永慶最終成為一名出色的調(diào)律師，還擔(dān)任過調(diào)音班班長。他和師傅曾代表東北鋼琴廠到北京參加全國鋼琴調(diào)律大賽。至今，他還珍藏著那張獲獎證書。

喜歡唱歌彈吉他的張永慶還是廠合唱團的成員，經(jīng)常在大食堂排練，一名老工人用廠里生產(chǎn)的鋼琴伴奏。他們唱著《鋼琴廠廠歌》《紅梅贊》《長江之歌》等歌曲參加市里的比賽……每當(dāng)熟悉的旋律響起，張永慶總會怦然心動，那歌聲里，有他美好的青春和鋼琴廠的光輝歲月。

在東北鋼琴廠，有一個車間被大家叫作“聯(lián)合國車間”：在這里，各道工序集成裝配到一起，一臺鋼琴就正式下線。張曉文、周雄、張永慶等技術(shù)純熟的工人，在這里相識、相知、相互欣賞。

郭凱是1998年東北鋼琴廠引進的為數(shù)不多的大學(xué)生之一。他從東北大學(xué)機械制造專業(yè)畢業(yè)，廠領(lǐng)導(dǎo)到學(xué)校招聘，本打算回本溪老家做公務(wù)員的他臨時改變主意，到了東北鋼琴廠。

“那個年代，鋼琴還是很‘高大上’的樂器，另外東北鋼琴廠也是國有大型企業(yè)，挺有吸引力�！惫鶆P說。

入廠伊始，這個名牌大學(xué)的畢業(yè)生就表現(xiàn)出與眾不同的做派：把辦公地點從嶄新的廠辦公大樓搬到了車間，每天大部分時間都和工人待在一起，熟悉各工序。

“設(shè)計師如果不了解各個工序，自己設(shè)計的產(chǎn)品自己都生產(chǎn)不了，怎么讓工人信服你？”郭凱說。

1999年，東北鋼琴廠成立三角鋼琴生產(chǎn)車間，聘請韓國的專家?guī)椭ㄉa(chǎn)線。郭凱作為廠里的高端人才，被指派協(xié)助韓國鋼琴設(shè)計專家鄭太光繪制設(shè)計圖。

多年后，郭凱仍然記得2004年三角鋼琴生產(chǎn)車間上千名工人加班加點、為美國客商生產(chǎn)的200架三角鋼琴如期下線后，大家激動的心情。

“能生產(chǎn)三角鋼琴，是幾代東北鋼琴人的夢想。那是我們第一次接這么大的訂單，能保質(zhì)保量完成任務(wù)，非常自豪�！惫鶆P說。

廠領(lǐng)導(dǎo)在車間舉行了簡單的儀式，對工人們予以表彰，隨后，這批鋼琴被運往大洋彼岸。想到中國人制造的鋼琴在美國奏出美妙的樂章，郭凱和工人們心潮澎湃。

“那時候我們都知道廠里來了個很牛氣的名牌大學(xué)畢業(yè)生。后來廠里每年評十佳標(biāo)兵，我們幾個總在一起領(lǐng)獎，就互相認(rèn)識了�！敝苄壅f。

流浪

2007年，經(jīng)營出現(xiàn)困難的東北鋼琴廠被美國一家樂器公司收購，大部分工人買斷工齡后離開了工廠。

上千名老國企的員工，從此踏上“流浪”之旅。

廠里開完通知改制的大會，時任音源車間主任的周雄找了個沒人的角落，坐在原木堆上發(fā)呆，淚水無聲滑落。

這是他的第一份工作，一干就是24年。對工廠依依難舍，對未來焦慮迷茫，彼時45歲的他，不知道人生該何去何從。

在一個盛夏的傍晚，他辦完離職手續(xù)，騎上自行車，在斜陽晚照中，一步三回頭地出了東北鋼琴廠的大門。

此后多年，他輾轉(zhuǎn)遼寧鐵嶺、浙江德清等地的鋼琴企業(yè)，終又回到營口開了一間小鋼琴廠。

張永慶不像周雄那樣傷感。實際上，他早就想離開東北鋼琴廠，去看看外面的世界。

“老國企太安逸了，一眼看到頭，好像到退休也就是這樣�！甭犝f鋼琴廠要改制，他就著手聯(lián)系外面的琴行。離開鋼琴廠，他就去了大連一家大琴行，此后的十多年里，他在大連和老家營口之間奔走。

他曾給理查德·克萊德曼等鋼琴演奏家調(diào)過琴，也嘗到了賺外快的甜頭：“一天收入千八百塊很正常，也不很累�！�

但在他的心里，常年和家人兩地分離的漂泊感始終揮之不去，有時遇到個別客戶的刁難，也讓他倍感辛酸。

一次，他去顧客家里調(diào)琴，由于路不熟，遲到了。顧客鐵青著臉讓他進了門，在他調(diào)琴時語帶譏諷：“你到底會不會調(diào)琴？”

張永慶賠著笑臉解釋，但顧客并不買賬，要把他趕出家門。無奈，他彈奏了一首舒緩的鋼琴曲，顧客的情緒慢慢穩(wěn)定下來，他才得以繼續(xù)調(diào)琴、完成工作。

東北鋼琴廠改制后，郭凱作為技術(shù)部經(jīng)理繼續(xù)留用。然而，美方管理團隊采取的一些經(jīng)營管理策略并不適合企業(yè)的實際，也不再設(shè)計新琴，他實際上沒了用武之地。

2008年，在多次提交辭職報告后，郭凱離開了東北鋼琴廠，到湖北宜昌一家鋼琴公司工作。半年后，他被派往德國，負(fù)責(zé)公司在當(dāng)?shù)厥召彽囊患忆撉購S的技術(shù)管理。

“每天都在學(xué)習(xí)，有時會請德國的一些鋼琴設(shè)計大師來講課。我也在思考怎么設(shè)計出最好的鋼琴。這10年，雖然辛苦，但很有收獲�！惫鶆P回憶說。閑暇時，他也會想起在東北鋼琴廠度過的時光�！靶睦镉X得，將來肯定是要回來的。”

張曉文是最后一個離開東北鋼琴廠的老員工。改制后，她作為零售督導(dǎo)部負(fù)責(zé)人繼續(xù)工作到2009年。

“我發(fā)現(xiàn)收購方并不愛護我們的品牌，好的產(chǎn)品就貼上他們自有的品牌，品質(zhì)差一些的就貼上‘諾的斯卡’。我們無法接受。”

離職后，張曉文一度想離開鋼琴行業(yè)，另辟新天地。“思來想去，還是放不下鋼琴�！彼仁亲龆咒撉俚幕厥招迯�(fù)業(yè)務(wù)，后來成立了自己的鋼琴廠。

固執(zhí)

2018年，同樣是一個盛夏的午后，張曉文、周雄、張永慶三人急切地推開塵封多年的東北鋼琴廠大門，好像同時也打開了記憶的大門。

當(dāng)年親手修的路，如今長滿雜草；曾經(jīng)高大的廠房，或屋頂坍塌、或貼滿封條；大院中，垃圾堆成小山，大樹倒在路中央……

性格剛強的張曉文忍不住哭出聲來：這哪里還是她魂牽夢縈的那個東北鋼琴廠？這哪里是自己留下最好青春年華的地方？

踩著遍地的荒草、垃圾，三個人在26萬平方米的廠區(qū)邊走邊看，仿佛踏進時光的河。

多少歲月無聲流過，青春不再，曾經(jīng)各自漂泊的三個人，又重聚在了一處。在張曉文的心里，她好像從沒離開過東北鋼琴廠。

“有時候會夢到又回到東北鋼琴廠，在大院里，看3000名職工推著自行車，像水一樣流出大門……”

美國公司接手東北鋼琴廠后，由于經(jīng)營管理不善，沒幾年企業(yè)就倒閉了。曾經(jīng)輝煌的東北鋼琴廠，伴著遼東灣的海風(fēng)，消散得了無聲息。

10年后，張曉文帶著未曾忘卻的夢想，也帶著她心目中東北鋼琴廠最優(yōu)秀的老員工們，去而復(fù)返。

她拿出創(chuàng)業(yè)積累的全部身家，加上銀行貸款，將東北鋼琴廠重新盤活了�！拔野盐业拿涸跂|北鋼琴廠了！人活一輩子，不就為了干成點事兒嗎？”

在做這項決策前，她找到周雄、張永慶，甚至幾次到德國，“三顧茅廬”邀請郭凱加盟。

血仍未冷，一拍即合：干！

雖然星散飄零，心仍在一起；盡管天各一方，但夢想從未熄滅。他們輾轉(zhuǎn)找回幾十名當(dāng)年東北鋼琴廠的老員工。大家齊動手，修廠房、清垃圾、除雜草、種新樹……一雙雙造琴的手，為了重建昔日“理想國”傷痕累累也在所不惜。

張曉文根據(jù)記憶重新設(shè)計制作了老廠工作服。開工當(dāng)天，老員工們穿上藍(lán)灰相間的工裝，看著胸前再熟悉不過的“東北鋼琴”四個字，再望望彼此斑白的頭發(fā)，許多人潸然淚下。

2019年6月20日，東北鋼琴有限公司正式掛牌成立。

在工廠大門外，金色的公司名字旁邊，掛著一副鋼琴的鐵排，地上的斑馬線也被精心設(shè)計成白色琴鍵的圖案。

“工廠倒閉后，‘東北鋼琴’的品牌被人注冊了。為了買回這4個字，我們花了800萬，一個字200萬。”坐在由老廠房修整一新的辦公室里，張曉文心情平靜，仿佛在講述別人的故事。

2019年8月25日，編號為零號的第一架立式鋼琴正式下線，留廠紀(jì)念。

如今，已經(jīng)59歲的周雄戴著老花鏡坐在工臺前，拿鋼尺測量一排琴弦旋鈕的高度。為了使鋼琴的生產(chǎn)環(huán)境與未來的使用環(huán)境一致，車間沒裝空調(diào)，31攝氏度的氣溫，讓他的額前一片光亮

“到這個歲數(shù)，名利都看得更淡了。我們幾個，這輩子也就剩下這一件事：把鋼琴廠重新建起來，把琴造得比以前更好！”他說。

老花鏡后，周雄目光專注，他已經(jīng)成為自己當(dāng)年仰慕的瑞典老工匠。他站起身來，弓著腰給碼橋上防潮漆，木質(zhì)的碼橋上漆后，閃著溫潤的光。

周雄說，一架三角鋼琴有將近2萬個零件，許多工序仍然要靠人手工完成。鋼琴之所以被稱為“樂器之王”，正是靠著這些老手藝，溫柔了歲月，放慢了時光。

四個年近或已過半百的人，成為重獲新生的鋼琴廠的業(yè)務(wù)骨干。沒有當(dāng)年的青澀生硬，也沒有廠領(lǐng)導(dǎo)的架子，幾個人常常身兼數(shù)職，忙得腳不沾地。

“我們幾個啥都干。我現(xiàn)在負(fù)責(zé)調(diào)律，同時也管銷售，人手不夠的時候，貨車、叉車我也開�，F(xiàn)在這個企業(yè)就是我們大伙的，只要對企業(yè)有利，我們啥都干。”張永慶說。

他現(xiàn)在經(jīng)常一路小跑�！叭嘶钪�，不是光為了賺錢。我50歲重新來過，就是不想讓自己這輩子留下遺憾�！�

旅德10年、對鋼琴品質(zhì)的追求近乎偏執(zhí)的郭凱，清楚怎樣造出最好的鋼琴。他一方面秉承傳統(tǒng)工藝，堅持用進口琴弦、木料制作鋼琴，一方面不斷創(chuàng)新，以期贏得市場。在這個瞬息萬變的時代，已經(jīng)不再年輕的他們要重振雄風(fēng)，注定要付出更多。

能演奏上萬首樂曲的全自動鋼琴、可靜音彈奏不擾鄰的立式鋼琴……在郭凱的設(shè)計下，一款款科技感滿滿的鋼琴在新的東北鋼琴車間誕生。

郭凱的“二次創(chuàng)業(yè)”目標(biāo)清晰而篤定：“我想通過改進設(shè)計，在保證品質(zhì)的前提下，讓鋼琴更小巧、輕便、物美價廉，讓鋼琴在更多的中國普通家庭里放得下，讓更多中國孩子能彈得起、學(xué)得好�！�

公司運行兩年期間，受疫情影響，還停工半年多，但業(yè)績足以令張曉文和她的事業(yè)伙伴比較滿意：

2020年，“諾的斯卡”鋼琴在中國（上海）國際樂器展覽會上重新亮相。飽滿的琴音、出色的品質(zhì)讓許多熟悉這個老品牌的同行感到夢回從前：曾經(jīng)的東北鋼琴，又回來了！

去年，東北鋼琴生產(chǎn)的“諾的斯卡”鋼琴達(dá)到3000架。今年一季度，公司再次成為文化產(chǎn)業(yè)規(guī)上企業(yè)。二季度，美國客戶的訂單紛至沓來，得知東北鋼琴恢復(fù)生產(chǎn)的國內(nèi)外老客戶也不斷打電話尋求新的合作……

今年6月，張曉文為女兒在廠區(qū)舉辦了婚禮�！爸Z的斯卡”鋼琴的伴奏，和著新人與賓客的歡笑，飄過新漆的老廠房，升起一片希望。

張曉文計劃把某些老車間改造成培訓(xùn)學(xué)校、鋼琴博物館，或者打造音樂小鎮(zhèn)……對那三間3500至8800平方米的超級廠房，暫時還沒有具體的重整計劃�！白咭徊娇匆徊剑�(dāng)務(wù)之急，我們要活下來�！�

“我們也很佩服她，最后是一個女職工把東北鋼琴重建了，她很有決斷力，很‘剛’，有時候開玩笑，說我們造的不是鋼琴，而是‘剛琴’�！睆堄缿c說。

如今，四個年齡加起來超過200歲的人，每天仍奔走在這座有些空曠的工廠里，為了共同的夢想，有時爭得面紅耳赤，有時一籌莫展，有時開懷大笑。

“老廠的廠志我們已經(jīng)找到了，東北鋼琴的歷史還要繼續(xù)寫下去。我希望等我們將來都沒了，這個企業(yè)還在，廠志上會留下我們的名字。讓后來人知道，曾經(jīng)有這么四個固執(zhí)的下崗職工，為了造一架好鋼琴，做過一點事情。”張曉文說。

（參與采寫：齊子一、齊子家）

精品視頻課程推薦

• （中國音樂學(xué)院、中國音協(xié)、中央音樂學(xué)院）鋼琴考級視頻課程

• 《拜厄》鋼琴基本教程視頻課程

• 約翰湯普森簡易、現(xiàn)代鋼琴系列視頻課程

• 鋼琴即興演奏(伴奏)視頻課程

• 巴斯蒂安鋼琴教程視頻課程

• 陳一新流行鋼琴曲集視頻課程

• 鋼琴天天練練視頻課程

• 鋼琴基礎(chǔ)教程視頻視頻課程