俄羅斯鋼琴大師斯維亞托斯拉夫•里赫特

 

訪談?wù)撸憾砹_斯音樂(lè)學(xué)家亞歷山大 • 維岑斯基（文中簡(jiǎn)稱“維”)
受訪者：斯維亞托斯拉夫•里赫特（文中簡(jiǎn)稱“里”)

    維：斯維亞托斯拉夫 • 捷奧菲洛維奇，首先很想了一下您的藝術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程。
    里：我的音樂(lè)生活也許有些不同尋常。實(shí)際上，我正規(guī)學(xué)習(xí)的時(shí)間很短，我?guī)缀鯖](méi)有上過(guò)專門的音樂(lè)課。在我來(lái)到莫斯科，考入莫斯科音樂(lè)學(xué)院，師從海因里希•涅高茲教授之前，我的音樂(lè)學(xué)習(xí)完全是自發(fā)的。

    我能成為一名音樂(lè)家，首先應(yīng)該感謝我的父親，他為我營(yíng)造了良好的家庭音樂(lè)氣氛和學(xué)習(xí)環(huán)境。一切都是非常自然的，因?yàn)樗�本人就是一個(gè)鋼琴家，畢業(yè)于維也納音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)然，這已經(jīng)是很早以前的事了！

    我的父親曾有過(guò)很多學(xué)生，他是一名威望很高的音樂(lè)教師，但是我本人卻絕不能跟他學(xué)習(xí)，他在我心目中沒(méi)有什么威望，顯然是由于我是他兒子的緣故。我們?cè)鴩L試過(guò)三次做師生，可每一次都是以他拒絕教我而告終。父親本來(lái)性情溫和，不知是何原因，我的性格卻與父親相反。

    我是從七八歲時(shí)開(kāi)始對(duì)音樂(lè)產(chǎn)生興趣的，也就是當(dāng)我開(kāi)始與父母一起生活的時(shí)候，在此之前（4至7歲），我一直住在母親的親戚家。我的姨媽是一個(gè)很有大賦的畫家，因此，我當(dāng)時(shí)對(duì)繪畫很感興趣，并產(chǎn)生了當(dāng)一名畫家的強(qiáng)烈愿望。

    維：請(qǐng)問(wèn)，您學(xué)過(guò)繪畫嗎？
    里：沒(méi)有，根本沒(méi)有上過(guò)任何美術(shù)學(xué)校。我姨媽當(dāng)時(shí)是基輔一家出版社的插圖畫家。母親家的許多親戚都曾從事藝術(shù)工作，而且多數(shù)都是搞美術(shù)的，他們都有很好的藝術(shù)天賦。雖然我父親也有繪畫天賦，可是他最終選擇了音樂(lè)。

    我至今還特別喜歡寫生。我到 17 歲才停止了繪畫活動(dòng)，也就是在那年，我畫了整整一個(gè)夏天，我自認(rèn)為我的畫已經(jīng)與童年的畫大不相同了。直到現(xiàn)在我都在這樣想，一旦有機(jī)會(huì)，我還是要認(rèn)真從事繪問(wèn)藝術(shù)的。

    維：您喜歡照模特寫生嗎？
    里：照模特寫生是后來(lái)的事，我還給人畫過(guò)肖像，在我小時(shí)候的印象當(dāng)中，被刻畫的模特仿佛都是一些長(zhǎng)翅膀的人。我堅(jiān)持用鉛筆畫模特，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，用油彩畫是比較容易的�？傊�，我非常喜歡繪畫藝術(shù)，而音樂(lè)……雖然說(shuō)我對(duì)音樂(lè)也感興趣，但總覺(jué)得有點(diǎn)強(qiáng)制性……我說(shuō)的不是整體意義上的音樂(lè)藝術(shù)，而是某些具體的曲目，比如，我特別喜歡演奏貝多芬的 《 第十七號(hào)鋼琴奏鳴曲 》、《 第十八號(hào)鋼琴奏鳴曲 》 等，而不太喜歡演奏莫扎特、海頓的作品，那些曲目會(huì)使我感到枯燥，所以我就不愿意演奏這些作品。

    那時(shí)我父親依然在從事鋼琴教學(xué)和演奏活動(dòng)，而我剛到15歲時(shí)，就不想再?gòu)椾撉倭�。但�?dāng)我父親后來(lái)放棄鋼琴并轉(zhuǎn)向管風(fēng)琴演奏時(shí)，我本人卻對(duì)鋼琴又有了濃厚的興趣，那也正是我應(yīng)該認(rèn)真學(xué)琴的時(shí)候。
在我 11 至 12 歲時(shí)，我已經(jīng)度過(guò)了鋼琴演奏入門階段。記得在 8 歲那年，我曾跟父親的一個(gè)學(xué)生一起學(xué)習(xí)過(guò)一段時(shí)間，我好像彈奏過(guò)布格繆勒的練習(xí)曲，彈得很不像話！每當(dāng)父親聽(tīng)我彈琴的時(shí)候，他總是感到害泊，但他還是強(qiáng)忍著說(shuō)：彈得不錯(cuò)！

    維：您系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)音樂(lè)嗎？
    里：沒(méi)有，我好像都是在自學(xué)，不過(guò)是感興趣而已�？珊髞�(lái)，我又月始學(xué)習(xí)作曲，可以說(shuō)， 8 至15歲那幾年是我強(qiáng)化學(xué)習(xí)作曲的階段。

    維：您一開(kāi)始就是用鋼琴作曲嗎？
    里：是的，邊彈邊寫，那都是即興的后來(lái)，也就是在我 22 歲之前，我開(kāi)始正式譜寫音樂(lè)，但已經(jīng)不用鋼琴了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己很有作曲大賦，但最終還是放棄了這一念頭。今天回想起來(lái)，我小時(shí)候譜寫的音樂(lè)還算是很不錯(cuò)的，也很有個(gè)性！我在那個(gè)年齡段，根本不了解幾個(gè)作曲家的作品，也許對(duì)德彪西的作品有所了解，不過(guò)那也是后來(lái)的事了。我對(duì)理查德 • 施特勞斯、肖斯塔科維奇的作品也不了解，最后了解的作曲家是瓦格納和李斯特，可給我留下最深印象的作曲家則是貝多芬和肖邦；我認(rèn)為，我彈得較好的是拉威爾和普羅科菲耶夫的某些作品，我至今對(duì)肖斯塔科維奇和普羅科作耶夫的作品，還覺(jué)得很“熟悉”，有時(shí)覺(jué)得，那些作品仿佛是我親自譜寫的一樣，在我譜寫的音樂(lè)作品中，也不乏現(xiàn)代音樂(lè)中的一些常見(jiàn)的和聲用法。

   現(xiàn)在我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)音樂(lè)小組的情況。與我很熟悉的一對(duì)夫婦

有一個(gè)兒子，他將要在音樂(lè)小組的音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任伴奏，他們請(qǐng)我去聽(tīng)他的伴奏。威爾第的歌劇《弄臣》，特別是最后一幕給我留下了非常深刻的印象，那是我第一次聽(tīng)到真正的歌劇。在此之前，我的愛(ài)好是電影和其他藝術(shù)，但是從此以后，我好像是得了“歌劇病”，最喜歡的似乎只有歌劇了！后來(lái)我就開(kāi)始參與歌劇伴奏活動(dòng)，為其中的重唱和詠嘆調(diào)伴奏。我母親堅(jiān)持讓我學(xué)習(xí)鋼琴演奏，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)，我那時(shí)的讀譜能力很好，但是自從我迷上歌劇之后，其他所有的課程和雜事都被我拋在了腦后。沒(méi)過(guò)多久，我已經(jīng)熟練掌握了唐尼采蒂、普契尼、威爾第、古諾、柴科夫斯基等人的歌劇中所有的詠嘆調(diào)伴奏，而且至今我最喜歡的還是歌劇音樂(lè)，而不是其他音樂(lè)。

   從15歲起，我就開(kāi)始在敖德薩“水手之家”音樂(lè)小組擔(dān)任實(shí)習(xí)伴奏。參加這個(gè)小組活動(dòng)的成員，似乎都是很不走運(yùn)的演員，我和他們一起研究總譜，當(dāng)然，他們演唱得很糟！

   16 至 17 歲時(shí)，我已經(jīng)是敖德薩演出團(tuán)的正式伴奏演員了，經(jīng)常隨他們一起演出。不過(guò)當(dāng)時(shí)舉辦的人多數(shù)是“拼盤”音樂(lè)會(huì)，參加演出的既有小提琴家，也有魔術(shù)表演，還有雜技藝人等。我在那里堅(jiān)持了一年，跟他們吵架之后，演出團(tuán)就把我開(kāi)除了。

    第二年演出團(tuán)決定重新起用我，但是我再也沒(méi)有回到他們那里去，而是去敖德薩歌劇院從事伴奏工作�？晌以诟鑴≡翰皇菫楦鑴“樽�，而是為芭蕾舞伴奏。這樣工作一年之后，我覺(jué)得，無(wú)論是我的鋼琴演奏風(fēng)格，還是我與器樂(lè)合奏時(shí)的心態(tài)都得到了很好的錘煉，也就是說(shuō)，歌劇院的這份伴奏要作對(duì)我是十分有益的。因?yàn)槠綍r(shí)每次的伴奏和合奏，我都有在音樂(lè)會(huì)上正式演奏的感覺(jué)。

    我連續(xù)在那工作了3年，當(dāng)時(shí)的首席指揮是斯托列爾曼。他是一個(gè)真正的指揮家，具有非凡的音樂(lè)天賦。他經(jīng)常應(yīng)邀在基輔、敖德薩、哈爾科夫等大劇院擔(dān)任指揮。

    對(duì)我來(lái)說(shuō)，理解歌劇并不難，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我已經(jīng)掌握了一個(gè)音樂(lè)家應(yīng)該掌握的歌劇文獻(xiàn)。在歌劇院里伴奏的那些劇目，更是我早已熟知的劇目。在首席指揮的“指揮下”伴奏，同樣使我深受裨益，這是因?yàn)槲矣行矣龅竭@樣一位好指揮、一位藝術(shù)品位很高的指揮。當(dāng)時(shí)敖德薩歌劇院已經(jīng)開(kāi)始上演新歌劇，其中包括普契尼的《圖蘭朵》等。早在我到這里工作之前，我就每周都會(huì)來(lái)這里聽(tīng)一兩場(chǎng)歌劇。那時(shí)，我父親就在這家歌劇院演奏管風(fēng)琴，我從14歲起，有時(shí)還代替父親演奏管風(fēng)琴呢。

    維：那時(shí)您還繼續(xù)從事鋼琴演奏嗎？
    里： 事情是這樣的，我在17歲時(shí)突然感到鋼琴演奏是一件很有趣的事情。說(shuō)來(lái)也怪，我當(dāng)時(shí)在日米托爾，小提琴家?jiàn)W伊斯特拉赫與鋼琴家托皮林恰好要舉辦巡回演山，我也前去聆聽(tīng)。因?yàn)槲乙咽且粋�(gè)對(duì)戲劇“中毒”很深的人，我要看到的是舞臺(tái)上布景、引人入勝的故事情節(jié)等，所以如此純粹的音樂(lè)會(huì)使我感到特別枯燥。

    不過(guò)，在那場(chǎng)“桔燥”的音樂(lè)會(huì)上，托皮林演奏的肖邦《 第四敘事曲》卻把我征服了。于是就開(kāi)始演奏鋼琴作品。這大概是由于年齡段的問(wèn)題，17歲正是易受性很強(qiáng)的年齡。雖然我沒(méi)有特別跟父親上課，但是我經(jīng)常與他一起探討一些音樂(lè)問(wèn)題。每當(dāng)此時(shí)．父示總是對(duì)我說(shuō)：“你自己都知道．那還問(wèn)我做什么？！” 我的確已經(jīng)掌握了許多東西。我與父親之間形或了－種合作關(guān)系，或許因?yàn)槲覀兪歉缸�，我們倆一般不用太多的語(yǔ)言，常常是沒(méi)有任何語(yǔ)言，就能達(dá)到相互理解的目的。有時(shí)甚至很難說(shuō)清楚．為什么會(huì)產(chǎn)生這種效果，我也總能感到父親對(duì)我無(wú)聲的理解和默默的支持。

    其實(shí)，早在我給芭蕾舞伴奏期問(wèn)，我的腦海中已經(jīng)產(chǎn)生了一種大膽的想法：一足要舉辦個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。埋頭練習(xí)一兩年足矣。當(dāng)時(shí)在敖德薩有一個(gè)“工程師之家”，我首先在那里舉辦了一場(chǎng)個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)——肖邦作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。我覺(jué)得，那是一場(chǎng)很奇怪的音樂(lè)會(huì)！一方面，我自認(rèn)為那是一場(chǎng)很糟糕的音樂(lè)會(huì)；另方面，似乎又好像是一場(chǎng)還過(guò)得去的音樂(lè)會(huì)。實(shí)際上，我的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)吸引了很多聽(tīng)眾，音樂(lè)會(huì)辦得很成功，上半場(chǎng)以及下半場(chǎng)的一半時(shí)間，我感到有些恐懼，心情十分緊張。直到演奏的最后一刻我才明自，那有多么可舊。因?yàn)槲以谘莩鲋�前，并沒(méi)有相當(dāng)熟練地掌握整套曲日，也沒(méi)有達(dá)到職業(yè)演奏家的水平。

    在那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，我首先演奏了肖邦的《升C小調(diào)前奏曲》和另外6首前奏曲，然后又演奏了《g小調(diào)夜曲》和《幻想波洛奈茲》。這是肖邦最早創(chuàng)作的作品之一，我現(xiàn)在還隨手演奏它，而如今背下來(lái)的作品，可能很快就會(huì)忘得一干二凈……下半場(chǎng)，我演奏了肖邦的《第四諧謔曲》，我的鋼琴學(xué)習(xí)也正是從這部作品開(kāi)始的，而不是從貝多芬或莫扎特的作品開(kāi)始的。之后我又演奏了難度很大的《降E大調(diào)夜曲》(Op.55)、《C大調(diào)瑪祖卡》、《第一練習(xí)曲》 （c大調(diào)）、《第十練習(xí)曲》（降A(chǔ)大調(diào)）；這套曲口演奏完之后，應(yīng)聽(tīng)眾的熱烈邀請(qǐng)，我在返場(chǎng)時(shí)再次演奏了肖邦的《第四敘事曲》，效果還不錯(cuò)。從整體上來(lái)看，這套曲目的難度是相當(dāng)大的，尤其是《第四練習(xí)曲》，從那時(shí)起，我再也沒(méi)有演奏過(guò)這首練習(xí)曲。那時(shí)在一年之內(nèi)，每天練習(xí)4小時(shí)，能夠演奏到那種程度已經(jīng)算是很不錯(cuò)了，應(yīng)該說(shuō)謝天謝地！假如是現(xiàn)在演奏這首練習(xí)曲，而且是用正常速度（Presto）和超技演奏，其效果肯定是很好的。

    我后來(lái)在敖德薩歌劇院的工作情況大致是這樣：鑒于我是伴奏身份，需要參加歌劇院的所有排練，還因?yàn)槲乙回炇恰皾M腔熱情”地工作，劇院指定我從事歌劇指揮工作。于是我很快就指揮了歌劇《萊蒙達(dá)》，指揮效果好像是不錯(cuò)的。但歌劇院突然傳出了一些“負(fù)面”議論，恐怕還是一些“非光明正大”的議論，從此我的歌劇指揮活動(dòng)便終止了。原來(lái)在我指揮歌劇的同時(shí)，院里還有另一個(gè)人非常想占領(lǐng)指揮臺(tái)，所以有人就借日說(shuō)我的手不適合從事指揮活動(dòng)，甚至連斯托列爾曼也同意了他們的看法。我頓時(shí)感覺(jué)到，我在敖德薩是再也不會(huì)有任何益處了，同時(shí)還感到了一絲羞辱，于是毅然決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往莫斯科。也不知為什么，我一走要報(bào)考莫斯科音樂(lè)學(xué)院涅高茲鋼琴班。為什么非他的鋼琴班不可，我也的確說(shuō)不清楚，就是一心要跟涅高茲學(xué)鋼琴。在我20歲那年，涅高茲曾到敖德薩舉辦巡回演出，他的演奏給我留下了深刻印象。我堅(jiān)定地聲明：“我只能跟涅高茲學(xué)琴！”那就是我當(dāng)時(shí)的一種非常準(zhǔn)確的嗅覺(jué)。

    正是憑著這種敏感的嗅覺(jué)，在 1937 年我只身來(lái)到莫斯科并考入涅高茲的鋼琴班。在此之前，我對(duì)莫斯科音樂(lè)學(xué)院的情況已經(jīng)有了基本的了解，但是真想考入涅高茲鋼琴班，其實(shí)是非常困難的。就我本身而言，在考試之前，我準(zhǔn)備得不是特別充分，因?yàn)橹钡絹?lái)莫斯科的前一天，我還一直忙于放德薩歌劇院的工作。我準(zhǔn)備的考試曲日是貝多芬的《第二卜八號(hào)鋼琴奏鳴曲》 （Op.101）和巴赫的《前奏曲與賦格》，我本來(lái)就對(duì)這兩部作品不感興趣，不過(guò)沒(méi)辦法，這是考試規(guī)定必須演奏的曲目，也可能是由于我當(dāng)時(shí)還不能很好地理解貝多芬和巴赫作品的緣故。除此之外，考試時(shí)，我還演奏了肖邦的《第四敘事曲》和我本人譜寫的作品，這也是考試規(guī)定的曲日范圍，那是我最后譜寫的音樂(lè)，從那以后鋼琴演奏家生涯徹底扼殺了我這個(gè)未來(lái)的作曲家，我不得不終止白己的作曲創(chuàng)作。繁忙的鋼琴演奏活動(dòng)，使我既沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有精力繼續(xù)進(jìn)行作曲了。
當(dāng)我演奏完這套曲目之后，海囚里希•涅高茲收下了我，需要講一講我跟涅高茲學(xué)習(xí)的情況嗎？

    維：當(dāng)然，這一切都是非常重要的。
    里：從一開(kāi)始，涅高茲就在貝多芬作品演奏方面，對(duì)我進(jìn)行認(rèn)真指導(dǎo)。確切地說(shuō)，是他幫助我尋找一個(gè)正確演奏貝多芬音樂(lè)的途徑。實(shí)際上，我跟他上課的時(shí)間并不是很多，但是收效卻很大。在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)期間，我并不是隨便去聽(tīng)什么課的，有時(shí)說(shuō)好要去上課，卻經(jīng)常忘記。那個(gè)年代的生活條件很差，我的住處和學(xué)院不在一起，跟現(xiàn)在的情況差不多。

     涅高茲首先給我布置的是貝多芬的《第三十一號(hào)鋼琴奏鳴曲》（Op.101，降A(chǔ)大調(diào)）和李斯特的《鋼琴奏鳴曲》。剛開(kāi)始的時(shí)候，我感到難度很大，后來(lái)逐漸地又學(xué)習(xí)了其他幾部作品，多虧了這些作品，使我后來(lái)的學(xué)習(xí)能夠順利進(jìn)行。

     跟涅高茲學(xué)了4年之后，我還是不想彈貝多芬的奏鳴曲，但涅高茲總是強(qiáng)迫我彈奏這些作品。我不愿意只彈奏某一類作品，而是想彈奏更多風(fēng)格各異的作品，相互對(duì)照地彈奏它們。例如，李斯特的奏鳴曲和斯克里亞賓的奏鳴曲等。我認(rèn)為，若想成為一名鋼琴家，就要成為一個(gè)善于演奏各種作品的鋼琴家，而且你所彈奏的這些作品，要讓人聽(tīng)起來(lái)好像是幾個(gè)不同的鋼琴家彈奏的效果一樣，而實(shí)際上，隨著鋼琴學(xué)習(xí)的逐步深入，你就會(huì)越來(lái)越清楚地發(fā)現(xiàn)，這件事是不可能做到的。

    對(duì)我最容易的還是演奏印象派作曲家的作品，我很快就能理解那些作品。近幾年來(lái)，我有意識(shí)地遠(yuǎn)離印象派作品，肖邦的作品也暫時(shí)不去演奏，目的是為了使自己多吸收一些古典精髓，比如，巴赫、貝多芬、莫扎特等人的作品。其實(shí)，像肖邦那樣的作曲家的作品一直在吸引著我，其次是瓦格納的歌劇音樂(lè)，我從童年起，一直酷愛(ài)他的歌劇作品。肖邦之后，是德彪西的作品，然后是舒曼的作品和貝多芬的早期作品，最后我才有意識(shí)地去接近巴赫的作品。要想“迷上”巴赫的作品，這當(dāng)然是不可能的，需要走近他，才能真正地理解他。

    我的正式演奏活動(dòng)是從1940年開(kāi)始的，第一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)已經(jīng)不是以學(xué)生身份舉辦的，那是一次蘇聯(lián)作曲家作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，我演奏了普羅科菲耶夫的《第六鋼琴奏鳴曲》。涅高茲特意做了這樣的安排：上半場(chǎng)由他演奏，下半場(chǎng)由我演奏。

    在1940年12月30日和 1941年年初，我兩次演奏了柴科夫斯基的《第二鋼琴協(xié)奏曲》；衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我曾演奏了普羅科菲耶夫的《第七鋼琴奏鳴曲》和舒曼、巴赫等人的幾部協(xié)奏曲。

    對(duì)了，還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)音樂(lè)學(xué)院期間的音樂(lè)小組問(wèn)題。我從大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，與同學(xué)韋杰爾尼科夫一起創(chuàng)辦了一個(gè)音樂(lè)活動(dòng)小組，直到我們從莫斯科音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)為止。在這個(gè)小組里，我們?cè)�一起�?zhǔn)備課程，還多次四手聯(lián)彈一些鮮為人知的作品。

    （未完待續(xù)）