訪談?wù)撸憾砹_斯音樂學(xué)家亞歷山大·維岑斯基(文中簡稱“維”)
受訪者:斯維亞托斯拉夫·里赫特(文中簡稱“里”)
維:在音樂會上演奏時(shí),您感到緊張嗎?
里:當(dāng)然,我總是感到緊張的,只是緊張的程度有時(shí)輕點(diǎn),有時(shí)重一點(diǎn)。
維:在音樂會上,導(dǎo)致您產(chǎn)生緊張感的原因是什么?是由于場內(nèi)的聽眾嗎?
里:不,不是由于場內(nèi)的聽眾。在演奏期間出現(xiàn)的失誤,總會使我感到緊張,而恰恰是因?yàn)槟闱宄刂溃髌分械哪男┢稳菀壮霈F(xiàn)問題。當(dāng)然,還取決于你的狀態(tài)如何。音樂演奏需要最大限度的放松感,可是有時(shí)這種放松感是難以找到的。演員在舞臺上的心理狀態(tài),完全是一種特殊的感覺,與其說是舞臺緊張感,倒不如說是一種不太強(qiáng)烈的精神渙散感,因?yàn)楫?dāng)你開始演奏時(shí),才發(fā)覺自己尚未進(jìn)入真正的演奏狀態(tài)之中,于是你自然就開始“緊張”了,然后又突然出現(xiàn)“無所謂,由它去”的感覺。
維:緊張感是不是由于臺上“怕忘詞”的恐懼感所導(dǎo)致的呢?
里:是的,經(jīng)常有這種感覺,因?yàn)槲倚睦锸智宄,哪些片段練得較少,演奏時(shí)容易出問題,我總是擔(dān)心在演奏最簡單的作品時(shí)“忘詞”,出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因,一是由于某種偶然情況;二是作品本身的織體結(jié)構(gòu)。例如,拉赫瑪尼諾夫的 《 D 大調(diào)前奏曲 》 ,我總是擔(dān)心在演奏時(shí)會忘記什么,因?yàn)檫@部作品的織體真復(fù)雜!還有拉赫瑪尼諾夫的 《 音畫練習(xí)曲 》 ,雖然我曾演奏過許多次,可是我仍然擔(dān)心自己演奏不好其中的某些東西。
維:在這種情況下,最好應(yīng)該怎樣做?
里:如果你發(fā)現(xiàn)自己的右手聲部較弱,那么,你就要加強(qiáng)對右手聲部的練習(xí),稍微注意下左手即可,這總是可以做到的!例如,在肖邦的 《 第三敘事曲 》 當(dāng)中就有這樣的片段,也就是從C大調(diào)開始的那幾個小節(jié),雖然是兩次重復(fù),但各有不同。在音樂會上總是擔(dān)心這樣的片段會出問題;如果你一味地想著這些小問題,那你一定會在演奏時(shí)出現(xiàn)前后紊亂等一系列的失誤。我通常都是慢速彈奏這樣的片段,以便使自己的耳朵仔細(xì)聆聽,每當(dāng)此時(shí),我都清楚地知道,自己的耳朵正在仔細(xì)聆聽。最好能通過自己耳朵進(jìn)行“演奏”,也就是一邊彈琴,一邊豎起耳朵聽著自己的演奏。如果只注意自己的手指動作,那么演奏效果一定不理想,音樂的進(jìn)行也會出現(xiàn)紊亂的。在演奏巴赫的賦格時(shí)也是如此,首先應(yīng)該注重的是賦格的主題和旋律,對其他的一切(八分音符、十六分音符)稍加關(guān)照即可,賦格中全音符集中的片段,同樣要特別注意,有時(shí)你只注意了長音符,但卻難以仔細(xì)聆聽和分辨自己的發(fā)音,類似片段是很難的。
維:每當(dāng)您在音樂會上演奏時(shí),您對樂譜是否產(chǎn)生視覺印象呢?視覺記憶對您是否有所幫助呢?
里:沒有,它們對我沒有什么輔助作用,再者我本人也不需要這樣做。
維:對許多鋼琴家來說,視覺記憶是非常重要的一個因素,他們往往有意識地發(fā)揮視覺印象的作用,目的是為了“看清”樂譜。
里:我也可以有意識地通過視覺記憶“看清”樂譜,但是這不會給我?guī)砣魏我嫣。我有清晰的聽覺印象,它對我有直接的幫助。在每場音樂會開演之前,我總是覺得自己什么也沒有記住,但是每當(dāng)我的聽覺印象開始活動時(shí),我立刻就明白,我已經(jīng)準(zhǔn)備好了,只要我開始演奏,肯定會成功的。
維:還有一個非常重要的問題¬——¬樂譜之外的內(nèi)容,比如像標(biāo)題對您是否有某種意義呢?
里:沒有什么意義,對我最重要的還是音樂內(nèi)容。
維:但是這種形象和印象可能是鋼琴家對生活的某些聯(lián)想、對大自然的感受,或者是來自藝術(shù)和文學(xué)作品的某些聯(lián)想。
里:這些聯(lián)想和感受或許是有用的,但較為重要的并不在于是“什么”,而在于“怎樣做”。
維:您具體指的是什么呢?
里:某種內(nèi)在的形象自然會進(jìn)入你的大腦,但它并不是縈繞不去的形象,這不一定是非常突出和清晰的形象,也許是某種其他的形象。例如,貝多芬的 《 第九鋼琴奏鳴曲 》 ( E 大調(diào),Op.14No . 1 ) ,我認(rèn)為 E 大調(diào)總是象征著春天的氣息,代表著正在逐漸變綠的山谷。再重復(fù)一遍,盡管我看不到這種場面,但是它永遠(yuǎn)是綠色的;貝多芬 《 第十鋼琴奏鳴曲 》 ( G 大調(diào),Op. 14No . 2 ) ,總是給人一種夏天的感覺;貝多芬 《 “熱情”奏鳴曲 》 的第一樂章,描寫的是閃電雷鳴,有人說,這首奏鳴曲具有莎士比亞劇作 《 暴風(fēng)雨 》 的意味。
維:這種形象是在演奏過程中產(chǎn)生的嗎?
里:不是,演奏時(shí)想的完全是另一些因素 ― 發(fā)音質(zhì)量、速度、氣息等。形象也可能會出現(xiàn),但是它們不會影響任何事物,這與一直想象的形象不是一回事二
維:您演奏的作品都會出現(xiàn)這種形象嗎?
里:不一定,如果我要思考有關(guān)形象的問題,我就能立刻找到它,但是我可以不去考慮這個問題。
維:這種形象對您分析和練習(xí)作品有幫助嗎?
里:這種形象有助于我對演奏曲目的選擇,它們是我選擇曲目的依據(jù),但不一定總是需要它們,因?yàn)檫@種形象是偶然出現(xiàn)的,而且也不總是有意識出現(xiàn)的,但凡是我要演奏的作品,我都能說出它們的主要特征。
維:是否需要專門思考形象問題?
里:不需要,因?yàn)檫@種形象是會自動進(jìn)入大腦之中的,像其他任何一門藝術(shù)一樣,音樂并不是獨(dú)立于萬物之外的,音樂內(nèi)容必然來自某種生活現(xiàn)實(shí)。
維:您的生活經(jīng)歷和個人感受是否與某些音樂作品有關(guān)呢?
里:有時(shí)音樂作品與個人的某種回憶相關(guān),但回憶本身在演奏過程中是沒有任何意義的,有意義的是演奏者的精神狀態(tài)。其實(shí)也很簡單,當(dāng)你的精神狀態(tài)適合演奏時(shí),你就開始演奏,此時(shí)的某些回憶可能對你有所幫助,不過我本人從未把自己的回憶與具體作品聯(lián)系起來,假如我這樣做了,那也只能影響我的演奏。
維:在您分析作品和學(xué)習(xí)作品中,或是在某種特定環(huán)境下產(chǎn)生的回憶,是否能發(fā)揮某些作用呢?
里:在我開始研究作品的第一個階段,這種回憶可能會發(fā)揮某種作用,后來就不會再發(fā)揮作用了,這聽起來令人遺憾,但事實(shí)的確如此。
維:這種情況也發(fā)生在您青少年時(shí)代曾多次演奏過的那些作品當(dāng)中嗎?
里:不是,因?yàn)槟切┰缫咽煜さ淖髌繁旧硎蔷哂兄匾饬x的,作為藝術(shù)作品,它們自然要比演奏者的回憶顯得更加重要,那些作品不時(shí)地在權(quán)衡與它們相關(guān)的那些回憶。我自幼非常喜歡演奏的那些作品,早已融入我的體內(nèi),我始終能夠成功地演奏這些作品,它們總使我感到心曠神怡,這些作品包括舒伯特的 《 幻想曲 》 、舒曼的 《 交響練習(xí)曲 》 、瓦格納的全部作品等。我在 20 歲之前,曾多次演奏瓦格納的作品,按照瓦格納歌劇的鋼琴縮編譜,演奏過我熟悉掌握的所有作品,我對他的作品早已了如指掌!我在青少年時(shí)代,還演奏過肖邦的許多練習(xí)曲。每當(dāng)我演奏拉赫瑪尼諾夫的聲樂套曲時(shí),我自然會產(chǎn)生許多聯(lián)想。
維:在接受普通教育階段,哪些科目最使您感興趣?
里:大家都說我并不是那么有天賦的人,就說數(shù)學(xué)課吧,可以說是一竅不通,大概到現(xiàn)在,我對數(shù)學(xué)仍然是一無所知,所以我的數(shù)學(xué)課學(xué)得不好;歷史課總能引起我的興趣,但遺憾的是,我從來都沒有認(rèn)真鉆研歷史,或許吸引我的只是歷史上的表面,也就是那些充滿戲劇性的歷史事件;我曾對地理也很感興趣,直到現(xiàn)在,我對世界各地之旅仍然有著濃厚的興趣,我的愿望是多走,多看,走遍全世界,但不是那種豪華旅游,而是肩背旅行袋的長途旅行,這是我非常喜歡的一項(xiàng)活動。我平時(shí)喜歡散步和遠(yuǎn)足,我熱愛大自然。我本人的性格有點(diǎn)死板:一般不喜歡快速掌握所有的知識,而是愿意扎實(shí)地掌握、領(lǐng)悟知識。如果我喜歡一本書,那我一生都要讀下去。因此,我只閱讀世界文學(xué)中最重要的作品,而且是慢慢地閱讀,所以我還有許多作品沒有讀過。
維:您曾講過,在演出任務(wù)緊急的情況下,您每天都要練琴八九個小時(shí),有時(shí)甚至是十一個小時(shí),請問,每當(dāng)此時(shí),您的練琴時(shí)間都是怎樣安排的?
里:情況不一樣,我一般都是從早上到下午三點(diǎn)練琴,然后是晚上接著練習(xí)。有時(shí)很想坐下來練琴,可就是彈不理想,在這種情況下,我就不那么死板了。不過我自身有一種巨大的動力,那就是我想演奏更多的音樂作品!在音樂演奏方面,我想應(yīng)該是多多益善,然后再對作品進(jìn)行精心細(xì)致地打磨。我演奏過很多作品,其中包括許多大型作品。
維:彈得多,是不是忘得也快呢?
里:忘得很快,不過我恢復(fù)得也很快。
維:在音樂會與音樂會之間,您還需要重復(fù)練習(xí)嗎?
里:不用。記得有一次,我演奏了一套斯克里亞賓和梅特納作品組成的曲目,第一次演奏是在莫斯科,后來需要在圣彼得堡演奏這套曲目,兩場音樂會相隔四個月之久,我只用了三天時(shí)間,就恢復(fù)了那套曲目。當(dāng)然啦,在圣彼得堡的演奏效果可能不是特別好。
維:您是照樂譜重復(fù)練習(xí)和恢復(fù)狀態(tài)的嗎?
里:照譜練習(xí)。
維:您是絕對音高嗎?
里:是的,我具有絕對辨音力,視唱沒問題。但近來我的聽覺不是太好了,不知為什么,起奏時(shí)總是高半音。
維:在音樂會開始之前,您會用舞臺上的那架鋼琴預(yù)演自己的整套曲目嗎?
里:有時(shí)是這樣,但有時(shí)則沒有這種可能。最近一個時(shí)期,我并不太愿意演出之前“走臺”或“試場” , 而是喜歡直接上場演奏。每當(dāng)我想去事先排練時(shí),我的心情便開始緊張,而當(dāng)我直接“登場”演奏時(shí),演奏過很長一段時(shí)間之后,我才會發(fā)現(xiàn),那架鋼琴不太適合彈奏某些片段。
維:您是如何看待場內(nèi)聽眾的?把他們看作是一個統(tǒng)一的整體,還是您的一部分熟人的聚會?
里:他門是一個統(tǒng)一的整體,我一般不考慮這個問題。
維:您是否注意坐在樂池座前幾排的聽眾呢?
里:當(dāng)然嘍!我不時(shí)地看到他們,那簡直太可怕了,我的好奇心很強(qiáng),一看到他們的面部表情,立刻使我感到緊張,這對我干擾性很大,甚至使我脫離演奏時(shí)應(yīng)有的狀態(tài)。
維:場內(nèi)嘈雜聲音是否會影響您的演奏?
里:不會影響,但不能說這種偶然現(xiàn)象永遠(yuǎn)都不會影響我的演奏。有一次,我正在一個療養(yǎng)院的露天舞臺上演奏,突然從旁邊的花園里傳來幾聲尖叫,我頓時(shí)被嚇壞了,我當(dāng)時(shí)演奏的是拉赫瑪尼諾夫的 《 C 小調(diào)練習(xí)曲 》 ,心想,這下可全完了,但是這突如其來的尖叫聲反而起到了刺激作用,使我彈得更好了。
維:聽眾的反應(yīng)會使您感到緊張嗎?
里:當(dāng)我演奏很順的時(shí)候,我能感覺到;當(dāng)我知道,我演奏得很好時(shí),我深信,場內(nèi)的聽眾將會靜靜地坐在那里仔細(xì)聆聽。一般我很少考慮聽眾在現(xiàn)場的反應(yīng),而只是關(guān)心演奏本身。
維:您的演奏高潮一般出現(xiàn)在音樂會上,還是出現(xiàn)在您在家里練習(xí)時(shí)?
里:在家里練習(xí)的過程中,我的自我感覺最佳,也就是說,我能清楚地感到,我在家里的演奏效果最好。在家里演奏時(shí),同樣需要在音樂廳演奏時(shí)那樣的氣氛,即同樣需要室內(nèi)坐滿了聽眾,即便是使用一架破舊鋼琴,其演奏效果也是很好的。在音樂會上,這種情緒和氣氛卻很少見,在音樂廳里你總是能感到一絲冷漠,這也許是因?yàn)橐欢ㄒ葑喑晒Φ哪欠N心態(tài)所致,而每當(dāng)我返場時(shí),我的感覺會更好。
維:您在音樂會上演奏時(shí),常常出現(xiàn)創(chuàng)作升騰和精神振奮的感覺嗎?
里:有時(shí)會產(chǎn)生類似的高漲激情,但不能保證總是如此。有時(shí)還有另一種情況一一你本人覺得演奏得很好,可在音樂會之后,有人對你說:“您演奏的第一部作品,聽起來有點(diǎn)莫名其妙……”有一次,我聽了自己演奏的普羅科菲耶夫 《 第七鋼琴奏鳴曲 》 的現(xiàn)場錄音,使我深感失望,因?yàn)殇浺糁谐霈F(xiàn)了難以控制的神經(jīng)質(zhì)、速度過快,而這些都是出乎我的演奏計(jì)劃之外的因素。而我當(dāng)時(shí)還自認(rèn)為,自己的演奏十分成功,那是一次真正的音樂演奏 … … 至于錄音上出現(xiàn)的那些毛病,我在場上演奏時(shí)是聽不到的,也可能是因?yàn)椴幌肴ヂ牭木壒剩@種情況純屬神經(jīng)緊張所致。
維:在演出當(dāng)天,您還需要練琴嗎?
里:近一段時(shí)間,我總是要練的,而且每次練習(xí)的時(shí)間都很長,一般都在六小時(shí)左右,重點(diǎn)反復(fù)練習(xí)某些片段,而真正的音樂演奏是在第二場音樂會之后,當(dāng)你已經(jīng)熟練掌握全部作品的所有細(xì)節(jié)之后,下次演奏前,只需稍微重溫一下即可。這樣做很有好處,只是不要從頭至尾地彈奏一部作品,而是要分段彈奏,免得破壞應(yīng)有的演奏感,先彈一段,然后再彈另一段,每次都需要全方位的激情投入。
維:在這種情況下,您只是彈奏您在當(dāng)天即將演奏的作品嗎?
里:是的,在演出當(dāng)天,我總是只彈奏即將演的曲目,其他作品一概不彈。
維:而您的老師海因里希 • 涅高茲卻完全是另一種做法。
里:我知道,可我不理解,怎么能那樣做呢?有一次,我在圣彼得堡舉辦音樂會,可我還沒有來得及復(fù)習(xí)所有的演奏曲目,擔(dān)心自己的手指不夠靈活,因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)快到八點(diǎn)半了,我馬上就該上場了,該穿燕尾服了,而我還在后臺的演員休息室里練習(xí)。
維:您整天都是這么練琴嗎?
里:是的,整天這樣練琴,與交響樂團(tuán)合作比較好,因?yàn)槟憧偣簿脱葑嘁徊孔髌,如果你事先沒有準(zhǔn)備好,那么,你必須在演出當(dāng)天將作品重溫一遍,不是你一個人重復(fù)練習(xí),而是與樂隊(duì)一起練習(xí)。當(dāng)你舉辦個人獨(dú)奏音樂會時(shí),情況就不同了。我通常喜歡制定出未來的工作(練琴)計(jì)劃,每一部作品各需要多少小時(shí)的練習(xí)時(shí)間,但是我的時(shí)間只是勉強(qiáng)夠用的,而且也不總是能夠準(zhǔn)確地把握練習(xí)的時(shí)間,事實(shí)上往往是與此愿相反,平時(shí)總是有些干擾因素,致使你無法專心完成練習(xí)計(jì)劃?傊辛己玫脑竿,但是不能實(shí)現(xiàn)。
維:應(yīng)該怎樣設(shè)計(jì)自己的演奏方案并建立完整的音樂形象呢?是否要經(jīng)過懷疑和一定的探索階段呢?因?yàn)樽钍寡葑嗉腋械綕M意的某些片段的分句法、進(jìn)行速度、音量大小、發(fā)音質(zhì)量等,并不是立即出現(xiàn)的。
里:不,我本人的情況不是這樣的。從我第一次接觸作品時(shí),我把一切都弄清楚了,況且,樂譜上也都標(biāo)明了一切。當(dāng)然,在你演練作品的過程中,音樂中的所有細(xì)節(jié)自然會得到推敲、加工、深化和完善,至于探索過程 … … 不,在我的演奏實(shí)踐中,沒有這種探索過程。